San Espiasse

a G. Berto

¿Adónde está San Espiasse?

¿Cuánta nieve cruzaste hasta Mendoza,
Libertador
para escapar del alegato
que en la ciudad con luces
se tejía
y culparte de infortunio
San Espiasse?

Cuando entraba el aire sentías
el olor de todas las balas
que tiraste
pero no ésta, San Espiasse
no la que inspiró
las paradas en mitad del puente
con esa gente gris
apuntando con pistolas

Los anarquistas,
está claro
no saben mirar bien

siguen ahí negros y huraños
imitando a los obreros de la
FORA

Ellos nunca van a verte

como nunca te vieron salir
ahora te dan un nombre
y quizá estés enterrado
por la ruta a Centenario

Chañar

Buta

La yuta hija de Buta
que en un tiempo parecían ser
tu sombra

pero no, San Espiasse
porque vas y venís por la mísera frontera

vas y venís por la mísera frontera
cargándote camiones y cobanis
(ellos estaban ahí, no era tu culpa)
armándote de sed en pleno invierno
sumido en un pozo a plena tierra
practicando puntería.


...


Te vas con el viento

...


volvés a tu iglesia todas las noches.