23/8/06

Rua do Absinte


Tuve que venir hasta Porto para encontrar por fin un bar en donde pasen música como la gente (como la gente bien como uno, quiero decir).

Hace unas noches atrás estuvimos en un bar de la Ribeira -una explanada pegada a la costa del Río Douro que está justo al lado del puente Luis I, que se ve aquí en la foto- y conocimos a unos portugueses de primera. Nos dieron de probar absinte, 57º de locura lusitana que nos bebimos cuando la llamas del alcohol apenas se extinguían en el vaso. Y escuchamos Pearl Jam, y Deftones, y Tool, y estaba muy bien.

Y además el resto de las cosas, que por allí no vemos: entrar a una Iglesia a las cuatro de la tarde, un calor insoportable, y ver la luz de un vitraux proyectada sobre los bancos (casi como que esa imagen aurática dieran ganas de volver a creer en Dios); y los mozos, que como casi todo el mundo aquí tardan horas enteras en llevarte el pedido a la mesa.

Así las cosas. Esta noche nos vamos a Lisboa, dormimos en el tren, y después quien sabe. Sólo espero que no se haya derrumbado la casa de Fernando Pessoa, y que encontremos alguna obra de teatro en portugués digna de verse (aquí en Porto no estaremos para el estreno de una obra escrita por Jean Genet, hecha por un elenco llamado "Os Negros").

O sea que todo genial, excepto aquellos momentos en los que recuerdo que tengo algunas cosas pendientes en Argentina. Pienso si me darán asilo aquí en Portugal, aduciendo persecución política de mis fantasmas personales (ellos me corren a mí, hurgan mis pertenencias por las noches, tocan a mi puerta, me escondo, finjo no escuchar, pero siempre terminan tomándome del cabello, sacudiéndome por el suelo).

Ahí nos vemos.

19/8/06

Portugueáte ésta

Hello a todos, comenzando por mí y la patética confesión de que estoy frustrado porque este blog no esté arrebatando las pasiones de los cyber lectores ni la de los especialistas en reseñas de nuestros queridos grandes diarios argentinos.

Da igual, compañeros. Perón se debe haber sentido igual en algún momento de su vida. Claro que él no tenía bitácora, pero sí vocación panfletaria y una plaza llena de gente entusiasmada con Hugo del Carril y algunas reivindicaciones salariales.

¿Y todo este desvarío, este claro e impactante análisis político, para qué?

Para nada... para contarles que mañana me voy a Vigo, en Galicia, a tomarme un bus que nos llevará a mí y a Ana a Porto, en la vecina Portugal.

No sabemos portugués, pero sé decir Maradona.

Vamos a llegar hasta Lisboa. Visita obligada a la casa de Pessoa e investigación a fondo entre los bares lusitanos en busca de absentha, el hada verde que bebieron Rimbaud y Baudelaire y terminaron en cualquiera (en cualquiera bien, obvio).

Ana me dice desde acá al lado que "somos los peor". Me acusa de estar en la máquina. Quiere ir a escuchar rock gallego.Y yo acá, queriendo dejar un par de letras en el vacío.

Ana siempre es la más sensata de los dos. Por eso me voy ya. Tiene una carita de turrón insoportablemente rica.

16/8/06

El Comando del Pulpo

Sí, estuve ausente un buen rato; prácticamente la totalidad de las horas que me tomaron coger el avión desde Ezeiza hasta aterrizar en un aeropuerto de Barajas atestado de gente en ojotas y empleados de migraciones con cara de pocos amigos. A mí me atendió uno que, la mierda, se parecía a ese personaje de Tiempo de gitanos que anda con su cruz llena de merca de acá para allá.

Drogas y cara de orto seguro, pero de hospitalidad mejor ni hablemos. "¿Queréis venir por aquí, por favor?", exclamó el gitano de Barajas mientras la cruz de oro se bamboleaba sobre los pelos del pecho que asomaban sobre su uniforme. Y yo que le doy mi pasaporte, y lo miro, y lo imagino bailando flamenco, y me imagino a todo el aeropuerto de Barajas bailando flamenco; me someto a la fantasía de pensar que ahí afuera, en la cinta donde se transportan las maletas, hay tortillas y toros apareándose bajo el cachondo sol de Madrid en agosto.

Cuando hube recogido mi mochila, enfilo para la salida y me encuentro a un colorado que viajó al lado mío en el avión.

Argentino.

Dice que vivía seis meses en Marbella (sí, Marbella) y seis en Villa Gesell. Dudo si creerle o no. A diez mil metros de altura, me contaba que en España las cosas salían baratas. "Es más", me dijo, "esta remera que tengo puesta, así como la ves, me salió 10 euros". Luego de echar un vistazo a ese retazo verde, naranja, con una leyenda en inglés hecha con goma, me resulta inevitable pensar en las terribles consecuencias que dejó el menemismo para el buen gusto de los argentinos.

Así que ahí me deseó buena suerte, y enseguida me encontré con Ana, que venía brincando como una gacela a echarse en mis brazos y yo a echarme a los suyos. (Debería ampliar algunos detalles de la conversación, lo sé, pero podemos dejar esto para otro momento).

Estuvimos cinco días en Madrid, alojados en la casa de unos amigos de Ana que estudian allí. Dedicamos buena parte de nuestras horas a conversar, mientras fumábamos tirados encima de un colchón en una habitación semi vacía, en el barrio de Cuatro Caminos. Ese lugar es lo más parecido a un ghetto que conocí en mi vida. Cubanos, colombianos, ecuatorianos, senegaleses, marfileños... todos en la calle, o en la vereda chupando birra toda la puta tarde.

Y en el Metro lo mismo: un festival racial del que nadie, excepto yo, parecía sorprenderse demasiado. Durante los primeros días yo era una virgen violada por las imágenes de una Europa inmigratoria. Como me comentaría un madrileño más tarde: "España necesita de la inmigración. ¿Quién vendría, si no, a hacer el trabajo que nosotros no queremos?".

Paseamos por los jardines del Museo del Prado, fuimos a ver jazz al Café Central, estuvimos en la Plaza Mayor y en la Puerta del Sol, donde todas las fiestas de fin de año los madrileños se juntan a comerse las doce uvas, una por cada mes del año. Otra noche fuimos al barrio de Lavapiés: cenamos en el restaurant de unos libaneses y luego nos arrimamos a hacer un "botelleo" a la plaza del lugar. Mucha gente, casi todos en pedo. Me cruzo con un negro (negro mal) que me empieza hablar y yo que le contesto. "Argentino, ¿eh? La pampa, Mendoza, Boludo, la pampa, Maradona, la pampa, Mendoza, Pelotudo". No sabía si alegrarme porque el subsahariano al menos sabía que tenemos algo llamado Pampa, o mandarlo a la mierda por quemapelos.

Y luego fuimos a Atocha, donde me puse a preguntar cosas para escribir algo sobre los atentados del 11 de marzo de 2004. Silencio total. La estación es hipermoderna y gigante. Pero hay como un manto de silencio bastante impresionante. Aún así hay tela para escribir algo.

Aprovechamos ese día para sacar el boleto de tren que nos traería a Galicia, donde nació Ana y donde viven sus abuelos. Desde aquí les escribo ahora mismo. Caímos hace una semana a Guamil, un pueblito de -como le gusta llamar a Mariluz, la madre de Ana- la "España profunda". Cada vecino guarda una copia de la llave de la Iglesia del pueblo. Y se come de una manera que no vi jamás en mi vida. Ayer fue la fiesta del pueblo y hubo vermouth, calamares, pulpo, langostinos, carne de cerdo, de cordero, vino tinto, vino blanco, y de postre tarta y arroz con leche.

Galicia rules.

Pero se estuvieron quemando un par de bosques aquí cerca, y casi que no se conversaba de otra cosa. Hoy empezó a llover y los gallegos están contentos.

Por estos días comenzamos a pensar en lanzarnos a Portugal, que está a menos de una hora de viaje por tierra desde aquí. Vamos a Lisboa seguro, pero antes daremos una vueltecita por el norte del país.

Y esta crónica es mezquina, porque la verdad es que estoy "flipado" con las cosas que se piensan y se ven en este lado del mundo. Hasta quizás me vean dentro de poco afiliado al Bloque Nacionalista Gallego, o a la ETA, o en un barco de marroquíes ilegales, con tal de que un rayo me paralice un poco más en España.

¿Y Argentina?

Hay días en los que se me aparece como una maldición deliciosa.

3/8/06

Carroña

Como esperar el dentista
con la Caras en la mano

Como meterse a hurgar con el pico
las tripas de una vaca muerta
en la ruta a Piedra del Aguila.

Así he creado mi blog, a 6 horas y media de irme para España.

No cambio más.

La Fuerza está conmigo

Creative Commons License

Brazo Armado