Llegaste tambaleando
con la boca llena de tierra y baba
calientes noticias de victoria
anunciaron que venías del país viejo.
Prometiste dejar tieso hasta el más vivaz
con relatos de martillos y diamantes
pero la verdad es que llegaste arruinado
con las manos amarillas y los ojos humeantes
ya no coreabas las canciones
con la misma cadencia de guanaco libertario.
Tampoco contestás los cabeceos
y en las reuniones no asentís
cuando alguien comenta lo bien o mal
que anda el país.
Podrías haberte puesto simbolista
y jadear con el grillo un acorde
que entrara y saliera de la noche
con la misma facilidad de un guante
sin embargo te arrumbaste en el sillón
esperando a que la moza traiga un hielo
para hacer bailar a un hada en tus tripas.
El microondas tilda la atmósfera
con un zumbido mortal
el polvo agrio que esperó
tantas décadas bajo las camas
ahora se levanta de su letargo.
¿Eran éstas todas tus maniobras?
porque tengo mil maneras de ponerme brusco
y hacerte bailar como una anguila en el borde de la taza
más vale que tengas una o dos partituras
para pelar cuando llegue el orden.
...
No es que desde el living no se vea
la espuma del mar, o las sombras de los crustáceos
iluminadas por medusas brillantes
recortadas contra la núbil suspensión del suelo marino
configurando una constelación tenue y antigua.
Es que tampoco hace falta ver todo
los espasmos de lo profundo están conmigo ahora
mecen las sillas alrededor de la mesa
y no es el paisaje real lo que la vista
transita y devuelve como eco.
Es esto otro: desde las puertas del tren
salen los trabajadores que vuelven del maizal
y en los túneles que cruzan de un lado a otro de la vía
el perfume de la comida de los viajeros
despierta al termómetro de la psiquis
que infiltra las caminatas
en un otoño abandonado al polvo.
Qué te deja tranquilo, ya sé
fumar y tirar piedras al río
regar cuatro, cinco
seis mil hectáreas de álamos
y esperar que termine el trabajo del día.
Con el cigarrillo en la mano, las botas
de goma a un costado de la casa
queda preguntarse por las ganancias del año
mientras un soplo de karma arrebata
el recuerdo del viento y las guitarras
sacándole filo al aire como una cuchilla.
Entradas
