Dijiste que venías del país viejo / Crustácea

Llegaste tambaleando

con la boca llena de tierra y baba

calientes noticias de victoria

anunciaron que venías del país viejo.

Prometiste dejar tieso hasta el más vivaz

con relatos de martillos y diamantes

pero la verdad es que llegaste arruinado

con las manos amarillas y los ojos humeantes

ya no coreabas las canciones

con la misma cadencia de guanaco libertario.

Tampoco contestás los cabeceos

y en las reuniones no asentís

cuando alguien comenta lo bien o mal

que anda el país.

Podrías haberte puesto simbolista

y jadear con el grillo un acorde

que entrara y saliera de la noche

con la misma facilidad de un guante

sin embargo te arrumbaste en el sillón

esperando a que la moza traiga un hielo

para hacer bailar a un hada en tus tripas.

El microondas tilda la atmósfera

con un zumbido mortal

el polvo agrio que esperó

tantas décadas bajo las camas

ahora se levanta de su letargo.

¿Eran éstas todas tus maniobras?

porque tengo mil maneras de ponerme brusco

y hacerte bailar como una anguila en el borde de la taza

más vale que tengas una o dos partituras

para pelar cuando llegue el orden.

...

No es que desde el living no se vea

la espuma del mar, o las sombras de los crustáceos

iluminadas por medusas brillantes

recortadas contra la núbil suspensión del suelo marino

configurando una constelación tenue y antigua.

Es que tampoco hace falta ver todo

los espasmos de lo profundo están conmigo ahora

mecen las sillas alrededor de la mesa

y no es el paisaje real lo que la vista

transita y devuelve como eco.

Es esto otro: desde las puertas del tren

salen los trabajadores que vuelven del maizal

y en los túneles que cruzan de un lado a otro de la vía

el perfume de la comida de los viajeros

despierta al termómetro de la psiquis

que infiltra las caminatas

en un otoño abandonado al polvo.

Qué te deja tranquilo, ya sé

fumar y tirar piedras al río

regar cuatro, cinco

seis mil hectáreas de álamos

y esperar que termine el trabajo del día.

Con el cigarrillo en la mano, las botas

de goma a un costado de la casa

queda preguntarse por las ganancias del año

mientras un soplo de karma arrebata

el recuerdo del viento y las guitarras

sacándole filo al aire como una cuchilla.