Una chilena vuelve a mi vida

En el esplendor de los años 90 -cuando el mundo nos parecía nuevo y desbordante, y nuestra generación vivía sus horas de gloria pegada a un equipo de música, o frente al televisor-, yo me pasaba los días viendo MTV en la casa de mis amigos.

En alguna de esas tardes vimos un video que a más de uno todavía le debe resultar conocido: el estribillo ("Sacar/Sacar/Sacar la basura/Sacar") era casi tan imposible de olvidar como el look Sonic Youth que pretendía imitar la banda. Es que, claro, eran los 90, y todos mirábamos de reojo la moda del rock alternativo como quien mira el andarivel para no perder el rumbo.

Hoy me entero que esa banda era de Chile, y que se llamaba Los Ex. Y que la cantante, esa mujer de guitarras tomar que aparece acá arriba, bien al frente, cuya pierna amenaza con derribar todas mis convicciones pasadas, presentes y futuras, lleva por nombre Colombina y por apellido, Parra.

Esta chica es sobrina de Violeta, la cantante, e hija de Nicanor, el antipoeta. Me la encontré acá, de regreso con su banda, haciendo shows en Buenos Aires, hablando de su padre y de su música. En la habitación de un hotel, sentada en una sillita y mirando a cámara con una dulzura que vuela los sesos, cuenta que al viejo Nicanor le gusta dormir la siesta escuchando los nuevos temas de su hija. Dice que se va a la cama con el ruido de las violas de fondo.

Y aunque no me escuche ni me lea, ni nunca en su vida se entere de esto, todo es por ella. Por haberme traído de vuelta su imagen de musa grunge, que me hace olvidar cualquier viejo parecido con Kim Gordon; por haberme hecho ver de nuevo ese viejo video y acordarme de la casa del Gordo cuando abríamos el celofán de un disco nuevo; por darme estas ganas terribles de seguirla adonde vaya con tal de darle este beso y hacer que la década pasada se quede adentro mío para siempre.