El próximo negocio

Vamos a ver qué está haciendo

la juventud de Buenos Aires

perdida en la sintaxis, las comas

saliendo del nidito a la mañana

una fama por cosechar, ahí

pasando nomás la granja

Acassuso o Balvanera

los polluelos del mago Gelblung

los boludos de Sociales

miran el río, la calle

tiemblan

Y la noche es igual que el día

el traductor lo sabe

metido en un tubo ve

una columna gorda

humo blanco

casi un Papa

“Nueva estrella”, dice

se reclina en el pupitre

la usina trabaja, fabrica

grasa y una renta mezquina.

Un aparato eficiente

silencioso

tirado a la basura

por una exégesis imposible.

¿De qué color es

el ramo de tu miseria,

mientras la calle se puebla

de lagartos que miran fijo

el hueco de tu alma?

Mañana tal vez despiertes

con uno de esos bichos

prendido a tus cervicales

vendrá SAME, habrá prensa

dormirás el sueño de los héroes

en la cama de un hospicio

Lo más seguro es que

una tarde cualquiera

despiertes solo, y sin ayuda

deberás morder el catéter

y esa rabia

que no suelta

es la arena remota del Río, que te llama

Convendrá ser ostra, quizá

congrio

nunca sábalo

¡La poepolítica

(que tanto nos importa)!

O rayo de mujer

en un shopping

donde llueven cometas

y confundimos todo.

El día en que la tristeza

se ponga de moda

-y ardan los gimnasios,

los carteles

y se fugue la chapa pintada

de tu marca personal-

el aire tendrá el calor

de lo vivo que se cuece.

Los versos desbocados

vendrán a ajustar las cuentas:

es la poesía

que se escapa

de tu cara.

Reventado

Héctor, el animal de Mainqué, el amigo de Soriano, desciende un círculo más en el reino de las bestias y escribe esta guasada.

Dialéctica new age

En el mundo de la autoayuda, Jorge Bucay es la negación de la negación.

Diseño y ciclotimia

Estaba profundamente incómodo con el diseño anterior. Así que volví al principio, que es de dónde nunca tendría que haber salido.

Los chacareros también leen libros

Resulta que la vecina localidad de Cipolletti se decidió por cuarta vez consecutiva a mendigar un lugarcito en la cultura letrada y organizó una vez más la Feria del Libro, especie de kermese en la que abundan promotoras de electrodomésticos con culos blancos, niños empastillados y sometidos a la influencia maligna de viejas cuentacuentos, y ofertas de ocasión decididamente inentendibles.

El lugar en el que todo este manjar se desarrolla es un pomposamente citado "Predio ferial de exposiciones", que da la impresión de haber sido un depósito de Supercoop o un viejo galpón de empaque en cuyo revoque grueso embaladores veloces y secretarias de gerencia bien podrían haberse desangrado en un coito prohibido durante el calor de una tarde de enero.

Pero no, o sólo quizás, porque ahora vinieron los libreros y la bohemia fétida que por citar una frase de Kerouac (y esto sería ya de una suerte grandiosa) o un verso de Benedetti ya se cree miembro imprescindible del circo, y que me hacen acordar -en el campo sofisticado del pensamiento abstracto- a los amados chacareritos, semilla de nuestra cultura, que venden un camión de fruta y hacen gala del sacrificio y van y se compran la Toyota Hilux para hacerla mierda contra el cordón de la vereda cuando van al pueblo a reventar como cerdos en algún bodegón de mala muerte.

En la Feria del Libro de Cipolletti, por ejemplo, la única lectura que se hizo tuvo por participantes a un viejo ciego de Chubut; a un santafesino bastante digno (César Bisso, que en realidad estuvo muy bien y además me regaló su libro y se refería a mí con mi nombre propio -"Alfredo, Alfredo"- y nada malo podría decir de él); el capo de la mafia de Ñ, Vicente Muleiro (después, cuando estemos bebiendo yo y mi maestro iraní cerveza y Muleiro un whisky con agua mineral, me volví patético y casi termino pidiéndole trabajo) y el chileno Palma Moreno, muy ladrón al leer los mismos poemas que leyó afuera de Casa de Gobierno. De neuquinos, o lo que más grave, de rionegrinos, ni la sombra.

Las chicas con esas camperas que parecen nutrias de escaparate, bien emperifolladas, rumbeaban sin saber bien qué hacer entre las mesas de saldos, pensando en que quizás hubiera sido mejor ir a ver la obra de Florencia Peña o a bailar un reaggetón en la tarima de Kimika. Los viejos de siempre, que esta vez llevaron el último de Marcos Aguinis en lugar de la novela de Saramago, y los aduladores de la Santa Mierda que hacen lo que pueden para verse interesados en el evento.

Así, en la hermosa atmósfera red neck de la cultura valletana, un sábado a la tarde se saborea como el último y amargo caramelo de la desidia.

Si nos llevamos bien

Si nos llevamos bien
y esta luz que nos acompaña
vuela bajo, por los hombros,
como un ovni extraviado que
custodia con sorpresa el dibujo
de tornados en tu pelo.
Dejamos sin querer,
negligentes como somos,
que esta barda nos circunde
y aceche la calma de las cosas llenas.

Si nos llevamos bien, con todo
a pesar del agua
que deshoja el sauce de los días
estos puentes que separan
a las causas de los hombres
“Nuestro manglar dura poco”, dije
y procuré una semilla imposible
Atento a la caliente madrugada
que se cae cuando voy de mí, solo,
embriagado en la música de la calle
acechando un cuerpo equivocado.

Si nos llevamos bien, y es cierto
Con palabras prohibidas
tímidos corajes
avanzamos en la noche de mi noche
en la llave de una puerta que se esconde
Nos llevamos bien, sí, hasta que
el cielo rompa en llanto y la prisa,
prisa loca del fuego,
devore mi casa.

Paraíso FONAVI

I

Adónde van los albañiles, dónde van
cuando la obra se termina
con sus baldes y cucharas, albañiles
jean o jogging desgastado
roto, quizá

En sus cuerpos brotan flores:
la cal navega inviernos
del corazón a la mano


II

Un niño duerme
en el vientre de una mezcladora.

Su respiración agitadita
da tumbos en el hueco
mientras la tarde huye,
lenta
en las olas de un silbido.

Un consejo del IRA

Una chilena vuelve a mi vida

En el esplendor de los años 90 -cuando el mundo nos parecía nuevo y desbordante, y nuestra generación vivía sus horas de gloria pegada a un equipo de música, o frente al televisor-, yo me pasaba los días viendo MTV en la casa de mis amigos.

En alguna de esas tardes vimos un video que a más de uno todavía le debe resultar conocido: el estribillo ("Sacar/Sacar/Sacar la basura/Sacar") era casi tan imposible de olvidar como el look Sonic Youth que pretendía imitar la banda. Es que, claro, eran los 90, y todos mirábamos de reojo la moda del rock alternativo como quien mira el andarivel para no perder el rumbo.

Hoy me entero que esa banda era de Chile, y que se llamaba Los Ex. Y que la cantante, esa mujer de guitarras tomar que aparece acá arriba, bien al frente, cuya pierna amenaza con derribar todas mis convicciones pasadas, presentes y futuras, lleva por nombre Colombina y por apellido, Parra.

Esta chica es sobrina de Violeta, la cantante, e hija de Nicanor, el antipoeta. Me la encontré acá, de regreso con su banda, haciendo shows en Buenos Aires, hablando de su padre y de su música. En la habitación de un hotel, sentada en una sillita y mirando a cámara con una dulzura que vuela los sesos, cuenta que al viejo Nicanor le gusta dormir la siesta escuchando los nuevos temas de su hija. Dice que se va a la cama con el ruido de las violas de fondo.

Y aunque no me escuche ni me lea, ni nunca en su vida se entere de esto, todo es por ella. Por haberme traído de vuelta su imagen de musa grunge, que me hace olvidar cualquier viejo parecido con Kim Gordon; por haberme hecho ver de nuevo ese viejo video y acordarme de la casa del Gordo cuando abríamos el celofán de un disco nuevo; por darme estas ganas terribles de seguirla adonde vaya con tal de darle este beso y hacer que la década pasada se quede adentro mío para siempre.

Cheever canta la justa

"La novelística es arte y el arte es el triunfo sobre el caos (nada menos) y podemos alcanzar este propósito sólo gracias al más atento ejercicio de la selección, pero en un mundo que cambia más velozmente de lo que podemos percibir siempre existe el peligro de que se confunda nuestra capacidad de selección y que la visión que proponemos acabe en nada".

Está suelto en Neuquén y va a ir a buscarlos

Pensamientos de la gripe

Estuve engripado toda la semana. Y extraje algunas conclusiones:

- La enfermedad es a la existencia humana lo que el espíritu absoluto en Hegel es al Estado Napoleónico.

- Chamanismo gramatical: ¿qué extraño mecanismo subjetivo activa el fonema F en los fabricantes de lácteos, al punto de que hayan bautizado dos quesos untables con los nombres de Philadelphia y Finlandia?

- Un sueño: me fusilaban en la nuca por un ajuste de cuentas por drogas. Tengo la imagen de estar vaciándome los bolsillos (tenía muchas lapiceras) y del tipo parado a mis espaldas. No hay sonidos. Sólo dolor en la nuca. Me paro y camino hasta llamar a una ambulancia. Me levanto de la cama pensando que estaba muerto. Pero no. Sólo estaba en el bulo.

- Toda ex novia es recuperable.

- Qué mal que le van a pasar los enfermos de gripe cuando haya escasez de agua dulce.

El límite

Ya cuando llegás al punto de preguntarte por qué te sentís bien, como admitiendo lo rara que suena esa pregunta en tu cabeza, y que eso se transforme en un terremoto para tu tranquilidad personal, comienzo a pensar seriamente en que el camino de la esquizofrenia tiene todas sus mieles guardadas sólo para mí.