La misma luz, la misma piedra

En algún lado un físico
podría explicar cómo el invierno
agrietó glacial la tarde
lo dejó a él parado y con capucha
leyendo a Perlongher en la cola
de un Rapipago venido
a menos como
las ramas del eucaliptus que
ahora cortan la vereda y
hacen que la gente ladeé
dando un sprint mientras el
aire mentolado tapa
la memoria matinal, o la
pura paja
de hacer como si, creéme
que es invierno, ¿no ves la gente
esa niña obesa convertida en
mariposa rosada, porcina
bella por encima de todos los
que esperan?
¿O el tuberculoso que ahora pasa
veloz
arrastrando a una mujer en silla
de ruedas? La policía
tan espectacular, siempre
en esta ciudad.
Uno que viene ya tieso desde
Cutral; el momento magnífico
del viento arrasando con todo, incluso
esto.
Las corrientes y vanguardias heréticas
de los peces de pecera
hay quien los vio
boquear versos matriciales
para luego perderse
en el tubo de la respiración artificial:
los espamos quedaron danzando
por ahí, como una película de nylon
en el colchón de agua donde ahora
el aliento se alarga para
descubrir que siempre se habló bajo
la misma luz, parado encima de la misma
piedra.