Hermano pájaro (fábula de naturalismo estúpido)

No importa lo que digan:
los pájaros no vuelan de noche.
Lo sé yo y me basta apenas
escuchar el temblequeo de las ramas
para saber que están ahí,
quebrándose de pánico
los huesos astillados
buscándose con paranoia
los unos a los otros.

Las ráfagas, dicen,
van a convertirnos en arena
y no se equivocan:
se sabe de uno que salió hacia el norte
y fue una película de miedo.
Las alas se ponen frías, ¿saben?
lo encontraron varias semanas después
a los pies del matorral
como un pollo en el freezer:
la carne dura, masticada;
volvieron asqueados
preguntándose por qué.

¡Por qué hermano pájaro!
por qué salís de noche
si tu designio es el día,
el nido y el árbol;
si la noche es el horror
la cerrada tiniebla del mundo
¿por qué salís de noche?

¿Tan apresurado estás
por abrazar la sombra
que no ves el mal
dibujándose en la especie?

Te imaginan murciélago
y corren de vos.
Aunque no sepas volver
lanzás tu ruido
y el eco nunca vuelve hermano pájaro;
no sos murciélago
y por eso el ruido nunca vuelve.