Mañana clausuro el bulo de la muerte. Creo que cuando cierre la puerta y me lleve los artículos de limpieza conmigo, se van a derrumbar las paredes. Fin de una era en mi barrio proletario, el FONAVI. Cuando era pibe y vivía más arriba, en Alto Bardo, decir “el FONAVI” era connotar peligro. Hoy me voy con una sensación mas bien dulce.
En el nuevo barrio (que es apenas una parada corta hacia el salto final a la supernova) se muchos ancianos. Se sientan solos en el zaguán y miran un punto fijo sobre la calle. No les hace falta más, parece, porque lo miran todo. Se debe tener esa sensación, cuando uno está a punto de terminar: ganas de retener todo lo de ahí afuera antes de lanzarse dos metros bajo tierra.