Una polilla en un Chevallier

Como es habitual una vez por semana, anoche el Chevallier paró en General Acha para permitir que los pasajeros bajen a cenar "a cargo de la empresa", según reza el desgraciado credo que la compañía les hace repetir a los choferes, siempre gordos y maldormidos.

El pelotón de viajeros se sentó en las mesas a cenar una comida intrascendente, hecha con fastidio: se notaba en el sabor y en la manera en que los pasajeros encarábamos los platos, mirándonos los unos a los otros, no resueltos del todo a comenzar tan extraño ritual en medio de tantos desconocidos.

La cosa fue rápida y enseguida estábamos de vuelta arriba. De repente, mientras el colectivo hacía marcha atrás para reemprender su camino, me sobresalté cuando vi un insecto enorme y alado encima de mi rodilla. Yo llevaba las piernas cruzadas y atiné a ponerlas en posición normal para alejarlo, pero enseguida desistí y comenzé a examinarlo con más detalle: era un insecto del tamaño de un reproductor MP3. Como un MP3 de color pardo, con alas y pequeñas manchas coloridas en la cara. Unos ojos enormes me interrogaban desde mi rodilla, bajo la sábana de luz blanca que emanaba desde el techo.

No quería matarlo porque el bicho comenzaba a caerme bien y porque, para qué negarlo, también lo compadecía: por error o curiosidad, el insecto que hace minutos revoloteaba la noche pampeana ahora estaba encerrado en una jaula viajante rumbo a la capital de la república.

El insecto me simpatizaba pero también me incomodaba mucho. Decidí ejecutar una solución intermedia: sólo lo golpearía levemente con el dedo medio, con la cómoda displicencia de saber que el gesto es amistoso, que es como decirle: "Todo bien con vos. Si querés otro día tomamos algo, pero ahora no". El bicho, que era como una polilla gigante, fue a parar al asiento de enfrente. La señora rubia de la butaca 26 ni se dio cuenta. Uno que sí se anotició fue el de la butaca de al lado, que se reía y me decía: "Uy, ahora voy andar re perseguido con el bicho dando vueltas por acá". Yo le contesté que yo también me iba a poner paranoico, y el flaco que iba adelante mío se dio vuelta y me dijo algo que no entendí, pese a lo cual respondí con una sonrisa, como dicta el código de cortesía del viajante.

Atrás éramos sólo cuatro pasajeros más la señora, a cuyos pies el insecto se recuperaba de la caída y reflexionaba sobre la traición. Toda la sección trasera del bus estaba convulsionada por la situación: no hablábamos mucho, pero en el fondo todos teníamos miedo de amanecer con el insecto en la boca o lo que es peor: con larvas en los orificios, acaso como una venganza, como un conjuro maldito que haría surgir a la prole coleóptera en medio del bamboleo del colectivo.

Así estaban las cosas cuando apareció uno de los choferes, igual de gordo y maldormido. Él también percibió algo raro. Fue ese el momento en el cual el insecto se alzó nuevamente en vuelo, dirigiéndose a los asientos de más atrás. "Acá tiene uno que no pagó pasaje", bromeé yo, que a esa altura pensaba que cualquier gilada que pudiera decir iba a entrar como por un tubo. El chofer advirtió la trayectoria de la polilla y la siguió. "Esta no va a joder más", respondió cortante. De repente el hombre se inclinó sobre uno de los asientos, agarró una de las almohadas y le sacudió al insecto sin reparos. Uno o dos intentos fueron en vano, pero el tercero fue letal y dio en el blanco. "Ahí hay uno que va a dormir bien", probé yo de nuevo, que a esa altura me creía Cacho Buenaventura.

La quietud volvió a hacerse presente en la parte trasera del bus, pero yo no pude quitarme la consternación. Quizás haya sido porque luego del incidente volví a la lectura de ese cuento de Cortázar, "La autopista del sur", que había dejado interrumpida cuando el insecto se posó en mi rodilla. Y ya estaba en las últimas líneas, esas en la que el narrador se pregunta "por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabía nadie de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante".

De repente pensé en el insecto, en el insecto gigante y alado.

Atrapado en un colectivo
golpeado
yendo como todos nosotros
siempre
ciegamente
hacia adelante.