La Cultura del reviente (etnografía alcoholizada en el Premio Chandon)

(NEUQUEN) Es lunes 18 de septiembre y (8300) no debería estar aquí, en el hall de entrada del MNBA, donde se apiña el ganado esnob y perfumado que en unos minutos más entrará a la sala de exhibición a reventarse la primera noche de la semana con burbujas de champán y arte contemporáneo. Puertas adentro, unos culos perfectos se mueven velozmente por el espacio de la galería ultimando los detalles para recibir a los visitantes en la entrega de premios del Cultural Chandon 2007, una ecléctica muestra de artes visuales que pretende reunir la producción de los young americans artists del país.
No debería estar aquí porque, según explicó una asistente al momento de extender a este cronista la invitación especial para presenciar el evento, Mr. Smoljan y el resto de la cultura local quedaron muy enojados con la tapa del último número. Todos la recuerdan: Pechi meaba como un angelito de Lola Mora, y la imagen profana pareció disgustar las elevadas maneras de nuestro intendente.
Así que digamos que estábamos de incógnito. Pero no era difícil pasar desapercibido entre tanto tapado sintético y camisa de ocasión, calzas negras y remeras al cuerpo que en poco tiempo más comenzarían a pasearse con impostado desparpajo por las salas del museo.
Cuando las puertas se abren, parecemos viajar en un avión descomprimido y una columna de carne estalla hacia el interior de la galería, donde una cámara con luz potente captura las caras atontadas de la multitud ingresando al recinto. Ya ahí nomás, sin mediar palabra más que una música que bien podría ser Vivaldi (interpretada por un cuarteto de cuerdas al que nadie presta demasiada atención), irrumpen mozos y mozas mientras todos empezamos a barajar las tácticas para quedar cerca de las tres barras alfombradas con copas altas, rebosantes de espumosa belleza y promesas de diálogo impune bajo la rosada estrella luminosa de Chandon.
Están todos los que tiene que estar: Pechi, Farizano; Mr.Smoljan y una Señora (rubia, alta, platinada, bien) a la que algunos señalan como su mujer; una fuente que ya se había anudado a la barra me dice: “Rosana Suther. Decile que te hable en alemán y MORISSSSS”. En la parte de los discursos nombran también a un cónsul honorario de Francia y algún pez gordo de la bodega patrocinante.
Se habla de “federalización”, “este museo es maravilloso”, bla bla bla. Pechi está parado al lado de una ejecutiva caribeña que le saca dos cabezas; cuando le toca el turno, empieza: “Vecinos y vecinas de Neuquén:”... y así. Mientras tanto el señor de saco azul toma; la chica de Bellas Artes toma; los periodistas; los ancianos; las autoridades toman. Del sopor sólo los saca una frase (“Cuando se invierte en cultura no hay forma de equivocarse”) seguida de un chasquido de euforia cuando Mr.Smoljan toma el micrófono y anuncia: “Además, tenemos la grata coincidencia de que hoy sea el cumpleaños del intendente”.
Se encienden los aplausos.
Más champán.
Tocce está al lado mío y no lo puede creer. Lo va a creer menos cuando unos minutos después lo llamen desde el palco para entregarle una mención especial de 1.200 pesos. Una completa miseria.
Se corre la bola de que Lalo Mir está en el lugar. Lo vemos ahí. Una señora se le acerca a decirle no sé qué y el conductor se la saca de encima como quien se quita mierda del hombro. Así sacará también a este diario cuando se le obsequie un ejemplar del mes de mayo:
“Es para difundir, Lalo”.
“...”.
Todo un entusiasta.
Cuando comienzan a romperse las copas, los funcionarios se van de a poco, hora prudencial y hay que cuidar la campaña. La fiesta sigue su ritmo apenas lo necesario para que se acabe la bebida y los borrachos de siempre terminen de darse una última vuelta de tuerca.
Si me preguntan por los cuadros, no sé. Estábamos adentro de uno.