La vieja terminal

¿Qué irán a hacer
sobre los escombros de la vieja terminal?
Construirán un cementerio
y enterrarán a la gente que conozco
que un día abandonó esta ciudad
y al regresar se vio vacía
Unos años apenas:
vómito tibio, tierra devastada, extravíos
saber que nadie recordará los bares del Bajo
las figuras de miedo que en sus mesas
bebían el aceite negro de los bondis a Plottier

Me acuerdo
que en el caldo del asfalto yo te dije
voy a volver
voy a volver y me dejaré ir en el fuego de la tarde
íbamos juntos a quemar el mapa
olvidar el nombre de todas las calles
pero alguien hizo ya el trabajo por nosotros
y ahora miramos el cráter
y están los viejos compañeros de colegio
los empleados bancarios
los maratonistas

Soñaste con el amor, volvés al ruedo

despertás con un máquina vibrando en el pecho.